Мы не виделись года три. В последний раз я писала с ним интервью еще до ковида. Эти три года, полных болезней, невзгод и трагедий, разделили нашу жизнь на до и после. Я ждала этой встречи, и она состоялась. Как человек, сыгравший не последнюю роль в моей журналистской жизни, он и сейчас не отказал в гостеприимстве. Однако интервью давать не стал. Это был частный визит. Но у меня остались фотографии. И мне было бы жалко, если бы они не увидели свет.
Итак, Владимир Познер. Крупным планом, с глазу на глаз. Мы сидим у него дома в рабочем кабинете. Я на диване, он – в кресле. За его спиной – богатейшая библиотека. И потому логично, что мы говорим об искусстве вообще и о литературе в частности. Некоторые выдержки из нашей беседы мы публикуем в сопровождении к фотогалерее.
Готовясь к съемкам нового документального фильма о Турции, я много читал о ней. Только что закончил книгу «Русская белая эмиграция в Турции век спустя. 1919–2019». Очень интересно и неожиданно. Оказалось, в 1920 году в Турцию приехали двести тысяч эмигрантов, бежавших от большевиков.
Вообще в истории России было несколько волн эмиграции, если говорить о России и Советском Союзе. Первая волна случилась в конце XIX – начале XX века, еще до революции. Это была еврейская волна. Она была связана с ущемлением прав и антисемитизмом, с бегством от погромов. Бежали в основном в Америку. Вторая волна стала следствием революции и началась почти сразу – в 1918 году, а закончилась где-то в 1925-м, когда, по сути дела, закрыли границу. Вот тут люди уезжали с убеждением, что скоро это все закончится и они вернутся. Мол, недолго эти Советы продержатся. Но потом им пришлось убедиться, что это надолго. И – да, они тосковали по России. Они были антисоветчиками, но не антирусскими. Им пришлось очень тяжело, очень трудно. При этом как героев их никто не воспринимал, и с широко раскрытыми объятиями их возвращения не ждали. Третья волна связана с войной. Это люди, которые отступали вместе с немцами. Дети репрессированных или сами репрессированные, раскулаченные, которые освободились и теперь ненавидели эту страну. Их было относительно немного по сравнению с представителями других волн, но все-таки и немало. И они точно не думали о том, что когда-либо вернутся. Четвертая волна – после приезда Никсона. В 1972 году состоялась встреча Ричарда Никсона с Леонидом Брежневым, и они договорились об эмиграции евреев в Израиль. И эти люди уезжали тоже навсегда. Они и в голове не держали, что могут вернуться, потому что в Советском Союзе подвергались дискриминации по так называемому «пятому пункту». Следующая волна – уже пятая – случилась, когда Горбачев пришел к власти и приоткрылись границы. Страна менялась, но людям надоело сидеть взаперти и хотелось свободы. Запад манил и будоражил. И эти люди тоже уезжали без всяких мыслей о возврате, они давно хотели вырваться отсюда, и вот наконец получилось.
Советский Союз при всей его жестокости изначально рождался на великой идее, в которую люди верили. Это совсем не то, что сегодня. Сегодня надо быть очень наивным, чтобы утверждать, что есть какая-то основополагающая идея, в которую люди верят. Волна, связанная с нынешними обстоятельствами, – та, о которой говорите вы, – состоит из людей, которые жили, в общем-то, хорошо. Они не согласны с тем, по какому пути пошла Россия, и в этом они похожи на белую эмиграцию.
Примерно половину года я провожу здесь. Здесь мой дом, который я очень люблю, мои друзья, без которых я бы очень скучал, моя жена, которую я очень люблю и которая является русской. Она добилась здесь больших успехов, став лучшим главным промоутером СССР, а потом и России.
Когда речь заходит об инакомыслии, я всегда вспоминаю Чаадаева. Человек, который высказывает мнение, несовпадающее или противоположное по отношению к официальным взглядам, почти рефлекторно воспринимается как предатель, враг. У нас принято думать, что он не любит свою страну, не патриот. Я в таких случаях предлагаю вспомнить Лермонтова: «Прощай, немытая Россия, страна рабов, страна господ. И вы, мундиры голубые, и ты, им преданный народ…» Что, Лермонтов не любил Россию? Лермонтов не был патриотом? Подумайте над этим.
И у Грибоедова в «Горе от ума», и у Гоголя в «Ревизоре», и в сатире Салтыкова-Щедрина есть определенная оценка страны, но нет призыва избавиться от царя, менять саму систему правления. А вот Чаадаев-то совсем другое говорил, и это «другое» не проходило. Как и у Пушкина. «Борис Годунов», будьте уверены, – вещь, которая заставляет задуматься о природе власти, ведь народ-то безмолвствует. И мы помним, как Николай I относился к Пушкину: уважал его дар, но был его личным цензором, без разрешения которого Пушкин не мог ничего публиковать.
Надо помнить о том, что демократия основана на принципе личной свободы, а свобода требует ответственности. Самый безответственный человек – это раб. Он не отвечает ни за что. Отвечает хозяин. Он дает рабу указания – раб выполняет. Если хорошо, то получает поощрение, если плохо, то его наказывают. Но он не несет ответственности за последствия своих действий.
Я часто вспоминаю мой любимый фильм «Пролетая над гнездом кукушки», где есть одна сцена, которая изменила мою жизнь. В этой сцене герой Джека Николсона Макмерфи спорит с остальными, что он сможет оторвать от пола тяжеленный умывальник. Спорит на сигареты, потому что деньги там не дают. И вот он пытается, у него вены вздуваются на лбу и на шее, и ты сам прямо чувствуешь, как вместе с героем пытаешься поднять это… Не удается. «Ага, вот видишь, не смог!» Он отходит, останавливается, оборачивается: «По крайней мере, я попробовал». И я понял, что это вообще главное. И в конце фильма здоровенный индеец вырывает-таки умывальник, выбивает прутья на окнах и убегает в ночь. А ведь он бы даже не попытался, если бы ранее этого не сделал Макмерфи. Неважно, удалось или не удалось. Важно, что ты попробовал.
Есть немало таких людей, которые говорят, что есть люди, которые не должны иметь право голосовать, что должен быть образовательный ценз. Но это уже не демократия. Потому что кто будет решать? Вот вы имеете право, а я – нет. Вы читали Льва Толстого, а я – нет. Демократия – значит, каждый человек имеет право голоса. Каждый.
В материале присутствуют сцены курения. Минздрав предупреждает, что курение опасно для вашего здоровья.